سابوها في دار مسنين وحفيتها خاتها بعد خمس سنين
سابوها في دار مسنين عشان ياخدوا بيتها… وبعد 5 سنين حفيدها رجع وعلّمهم درس عمرهم ما هينسوه
الجزء الأول
كانت الحاجة فاطمة عندها 69 سنة لما وقع عليها حمل الخيانة العائلية مرة واحدة في صباح يوم.
كان يوم حد في أغسطس في القاهرة، من الأيام اللي حرّها تقيل وبيحسسك إن في عاصفة جاية آخر اليوم.
ريحة القهوة والأكل كانت لسه مالية مطبخها البسيط الدافي، لما سمعت صوت عربية ابنها حسام برا البيت.
الغريب إن حسام عمره ما بييجي كده.
دايمًا بييجي الساعة 2 الضهر، ياكل بسرعة ويمشي.
لكن النهارده الساعة لسه 9 الصبح…
وماكنش لوحده.
كان معاه مراته نهى وحفيدها كريم اللي عنده 13 سنة وقتها.
من الشباك، فاطمة حسّت إن في حاجة غلط.
نهى ما سلمتش حتى، فضلت واقفة في الحوش بتكتب على الموبايل بعصبية.
كريم دخل أوضتها على طول، قعد على طرف السرير وبص في الأرض، إيده مقفولة جامد.
قالت له:
"مالك يا حبيبي؟ في إيه؟"
ما ردّش…
بس بص لها بنظرة خوّفتها.
فجأة حسام قال بصوت بارد:
"يا أمي… لازم نتكلم. اقعدي."
وخلال
إن كسر الحوض بتاعها محتاج رعاية، وإن المصاريف كبيرة، وإنهم مش فاضيين، وإن البيت كبير وخطر عليها.
وبعدين قال:
"لقينا مكان كويس… دار مسنين في جنوب القاهرة. فيها رعاية 24 ساعة… مؤقت بس لحد ما تتحسني."
كان بيكدب… ومش قادر يبص في عينها.
فاطمة فهمت في لحظة.
كلمة “مؤقت”…
الكلمة اللي بتتقال لما حد عايز يرمي حد من غير ذنب.
بصت لكريم…
الولد كان عارف الحقيقة.
وعرفت إنهم مش راجعين لها.
قالت بهدوء:
"ماشي يا ابني… اللي تشوفه."
نهى دخلت بكيسين زبالة وبدأت ترمي هدومها كأنها حاجات ملهاش قيمة.
وفي أقل من ربع ساعة… لمّوا حياتها كلها.
لكن فاطمة لاحظت حاجة خطيرة…
حسام فتح درج قديم وطلع ملف أصفر فيه ورق البيت… وحطه في شنطته.
ساعتها فهمت:
مش عشان صحتها…
عشان البيت.
ركبوا العربية وسابوها في صمت.
ولما وصلوا دار المسنين، محدش نزل يساعدها ولا حتى يودعها.
لكن كريم فجأة نزل، جري عليها وحضنها جامد وقال:
"أوعدك يا تيته… أوعدك!"
وركب ومشي.
وسابوها واقفة
لكن الصدمة الحقيقية…
كانت الحاجة اللي لقتها بعد ما مشيوا بدقايق في جيب الجاكت بتاعها…
الجزء الثاني
في جيب الجاكت، فاطمة لقت ورقة صغيرة من دفتر مدرسة.
مكتوب فيها بخط عيل صغير مش واضح بس مليان مشاعر:
"هارجعلك… ومتمضيش على أي حاجة."
كانت من كريم.
الورقة دي بقت سبب إنها تعيش 5 سنين جوه الدار.
الدار مكانش وحش قوي، بس الوحدة كانت بتاكلها من جوه.
حسام كان بييجي مرة كل شهر، يقعد 20 دقيقة ويبص في الموبايل ويمشي.
وبعد سنة بقى ييجي كل 3 شهور…
ونهى ماجتش خالص.
لكن كريم كان مختلف…
كان بييجي كل أسبوعين.
ياخد مواصلات ساعتين رايح وساعتين راجع عشان يشوفها.
كان بيجيب لها عيش حلو وشاي وحاجات بسيطة، ويقعد يحكي لها عن حياته.
كبر… وبقى عنده 16 سنة بيشتغل بعد المدرسة.
وفي يوم قال لها:
"أنا عارف إنهم باعوا البيت… واشتروا بيه عربيات وفتحوا بيزنس… وسبوكي هنا."
فاطمة دموعها نزلت وقالت:
"متقولش كده على أبوك."
قالها:
"أنا مش هنسى اللي عملوه."
السنين عدت… وفاطمة بقت 74
لحد ما جه اليوم ده.
حسام دخل فجأة ومعاه نهى… وورق جديد.
قال:
"الفلوس وقفت… لازم ننقلكي دار حكومي أرخص."
كانت خلاص هتمضي… مفيش حل.
لكن فجأة الباب اتفتح بعنف.
كريم.
عنده 18 سنة، لابس يونيفورم شغل، وعينه فيها غضب مش طبيعي.
قال:
"هي مش هتمضي على أي حاجة."
حسام اتصدم:
"إنت بتعمل إيه هنا؟!"
كريم رد بصوت عالي:
"إنت بقت أبو لما سرقت بيت أمك؟"
الجو اتقلب.
نهى صرخت:
"إحنا تعبنا واشتغلنا!"
كريم ضحك وقال:
"اشتغلتوا؟! بعتم بيتها وخدتوا الفلوس!"
وطلع عقد إيجار من شنطته:
"أنا من 15 سنة بشتغل وبجمع فلوس… وده شقتي."
وبص لفاطمة وقال:
"يلا يا تيته… هنرجع بيتنا."
حسام حاول يمنعه، بس إدارة الدار قالت إن فاطمة حرة تختار.
وفي نفس اليوم، خرجت فاطمة.
الشقة كانت صغيرة…
بس فيها سرير ليها.
وعلى الترابيزة كان فيه كوب قديم شبه اللي كانت بتحبه في بيتها.
عيطت لأول مرة من 5 سنين.
مش عشان المكان…
عشان الإحساس إنها رجعت “بيت”.
وبعد سنتين…
كريم بقى في الجامعة وبيشتغل، وفاطمة عايشة معاه.
وحسام بقى مفلس ومكسور.
والحقيقة اللي اتعلمها الجميع:
اللي يبيع أمه عشان بيت…
بيخسر كل حاجة في الآخر.
